臧白提示您:看后求收藏(零点看书00ks.net),接着再看更方便。

夏日午后的阳光像灶膛里爆炸的栗子,在密绿匀实的枣树顶上套成彩色光晕,成串儿地点在探出头的几片绿叶子的径尖儿上。

下头低岔的枝桠干上挂着一圆形黑钢密栅鸟笼,里面来回跳着一只凤头百灵,声口清脆,却不是那十三套①的金贵鸟儿,顶多也就能鸣出个家雀噪林和胡哨,再多鸣个红子那便是了不得了。

这凤头百灵是四合院西屋的一位鳏居的姓宋的老大爷养的,闲来无事调-教一番,总想让它学个吓唬自己个的小猫叫,却总学不成。宋大爷不是专业的训鸟人,也就越老越觉得日子寡淡,才买了这只鸟养着,就为打发成片空闲的时间。

宋大爷当时买这只鸟的时候,卖鸟的说这是南城的清口百灵,能鸣水车子和狗叫,训得好,两者若是接上,那就成了水车子压狗,吱吱扭扭带汪汪。宋大爷一直想听吱吱扭扭带汪汪的音儿,却也没训出来。心力顶不上,每天听着家雀噪林和胡哨,觉得也足够了。

宋大爷现在是不行了,胡同深处旧四合院里鳏居老人一个,无妻无儿无女,大多时候孤零零的一个背影在胡同里闲串,手里捧着鸟笼,不时冲笼子里吹口哨拿鸟逗闷子,见了老街坊的面,从无例外都是那两句——“吃了吗您呐?”、“嘛去呀?”

宋大爷年轻的时候不这样,用现在时兴的话说,他现在是老了佛了。街坊邻里的看他可怜,有时候他看自己也可怜,孤零零的像这胡同里的一抹孤魂。但他年轻的时候可不这样,从半大小子到二十岁出头那会,他一直是远近几条胡同的霸主,手下跟了不少人,那时风光,圈子里没人不知他的名号,有人叫他东哥,有人叫他东爷。跟他做对头的,叫他宋二。

宋大爷大名宋卫东,年轻的时候是北京城里一名地道的顽主②。新街口一带胡同里的毛头小子都跟他混,干的也都是打架拍婆子③这些事。

那时候与人见了面,招呼的可不是“吃了吗您呐?”这话,而多半都是,“孙子!你丫犯什么照?”④

如果对方不是善茬,回过来就是一句:“照的就是你小丫挺的,怎么着,挡横啊,照你?还抽你小丫挺的呢!”⑤

这么一来一回,打起来是避免不了的。

宋大爷做顽主的那些年很是风光,学是不上的,没的毕了业还得被弄去上山下乡插队做知青。他这辈子没生过什么远大的理想抱负,想着能那样风光地过一辈子也知足了。可后来时代变了,八十年代之后北京城就不是顽主佛爷横行的世道了。有学识的都考大学去了,考不了大学的也都削尖了脑袋想办法赚钱去了,谁要是还在胡同闲混,一准被人背后啐着口水骂傻-逼。

宋大爷那时候赶潮流,也南下打工了一阵。从到南方打工开始,宋大爷才发现那些年的看家本事都派不上用场,不但如此,那些年养出来的暴脾气还坏事,什么事都干不长,得罪了人就得被人撵滚蛋。

到南方没赚到什么钱,做生意那更不知从哪做起,再说也没本钱,所以混了一段时间后,就又灰溜溜回了北京。回到北京后开始找工作,进工厂,结果发现还是干不长,几个厂子干下来不乐意干了,又恢复了闲混的状态。

宋大爷一辈子也没娶过正经老婆,所以也无儿无女。年轻的时候混得厉害,和北京城其他顽主一样,拍过不少婆子,声音脆模样俏,用老北京的话形容便是盘儿靓条儿顺。那时候是年龄小,谁也不会想去结婚把自己束缚在柴米油盐里。后来年龄大了,他发现娶媳妇也成了难事,没有正经踏实的工作,没人愿意嫁。偏宋大爷自己眼光还高,歪瓜裂枣的他还不爱凑合,也就这么单了下来。

宋大爷有时候坐在四合院西屋前的台阶上,听着台阶下搁着的鸟笼里百灵脆生生地叫,手里夹着烟袋杆子,嘴里吐着烟雾眯眼回想自己这一生,觉得活得忒失败。眼见着都是要进棺材的人了,这辈子好像活得毫无痕迹,什么都没留下,除了身后这几间四合院。好歹别人发财的发财,当官的当官,再不济,跟他同样是白丁儿的,那也有妻儿老小一大家子。

宋大爷觉得这日子过得越发难受,处处不得劲,却也攒不起劲头来找乐子去,活得就剩一口气。以前围绕在他周围称兄道弟的人都不在身边了,有时想说说当年的事都没人说去。跟别人说,人听多了耳朵起腻,也懒得听了。也就他姐姐宋梅朵隔三岔五来看看他,还有他那外甥,常抱些烟酒过来。他且不去怀疑他们纯为的什么,如果只是为了他身后的几间房子,算计得明明白白的,就更没劲了。

宋大爷心里嘀嘀咕咕地想,不知道他哪一天两腿一蹬就归西了,在这之前总想找着年轻时好过的那帮兄弟围着麻将桌摸把麻将。他是东哥老大,坐东边儿,头局就是庄家。钱家老三钱跃坐南边儿,黎小军坐西边儿,北边儿坐吴二蛋。

今一晚宋大爷仍然坐在自家门槛上,想着打麻将的事情。想得细致了,回头往屋里瞧,双眼迷迷糊糊的,就看见桌子边坐着那仨人。

钱跃正在摸麻将,嘴里叼着一根烟,冲他说:“东哥,过来呀,上麻桌儿呀,还傻愣着干什么?”

宋大爷还没起身,黎小军又接着说:“哥几个今晚不走了,在这里陪陪东哥。”

宋大爷心想好啊,哥几个总算还记得他,知道他老来无伴活得冷清,所以来看他了。于是他高高兴兴地从门槛上起来,拍拍屁股上的泥土,往屋里桌子东沿坐下来,伸手开始摸麻将。

宋大爷看到哥几个高兴,想起以前成群结伴在各处刷夜⑥的情景,打牌下棋,整夜整夜地混在一起,仿佛犹在昨日。他又开始说起以前的事,一桩桩一件件记得都特别清楚,碎碎叨叨说个没完。

宋大爷精神头足,想着哥几个难得都来看他,这一晚也不必睡了。可他终究是老了,精神头没足过几个钟头,天还没黑透呢,他先趴桌子上睡着了。